當然，這是民國時北京冬天的情景。老舍感同身受，他寫這一段文字時，恐怕也渾身打顫。那種冷徹骨入髓，讓人難忘。我想，斯時人守著一堂火爐，脊背也始終發(fā)涼的。還有那雪，冷硬冷硬，人說冰刀雪劍，一點不為過。來自南方的詩人徐志摩在京過冬卻陡然有一種悲壯之感，他在《北方的冬天是冬天》一詩中贊嘆：“北方的冬天是冬天，/滿眼黃沙漠漠的地與天；/赤膊的樹枝，硬攪著北風先——/一隊隊敢死的健兒，傲立在戰(zhàn)陣前！”這在北方過冬，是趕著上刑場啊！

　　魯迅在北京生活了14年左右，他雖對北京的雪有一番詩意的感受，那是在文字上，可一落實到自身，怕他也要打顫?！把嗌窖┗ù笕缦保e例設喻時，首先想到的便是李白《北風行》中的詩句“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺?！倍凇兑安荨分袑Ρ本┑难﹨s這樣描寫：“朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不黏連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。”的確，如今的北京少有盈尺之雪，雪下得刻薄、吝嗇，只薄薄地鋪一層雪粒，疏漏、簡潔，又浮皮搔癢，敷衍了事。雪粒的縫隙中裸露出北方堅硬的凍土。一鎬下去，只怕僅見一粒白點。如此，魯迅自然會聯(lián)想到“江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。”

　　多浪漫啊！豈不知這是身處北京深冬的魯迅對其浙東紹興冬景一廂情愿的懷想。這樣的浪漫，一般戶外的北京人是消受不起的。當然，近些年北京高樓林立，無形中樹起一道道鋼筋水泥的屏障，加之北京四周不間斷地植樹造林，大大地阻擋、屏蔽了一股股來自外蒙的沙塵。北京城內(nèi)不再那么冷峭了。

　　不過，到了京郊，四無遮擋的景區(qū)，冷依然凜冽不減。我曾于深冬的北京游走于植物園。植物園距清華大學西校門不遠，冬季的植物園雖仍綠意蔥蘢，但多是松柏和一些耐寒的植物，其余樹種像是“精光肉身”，在寒風中瑟瑟發(fā)抖。山也全然“赤身裸體”，袒露一身堅忍的褐色，雖起伏著逶迤抖動，卻僵硬無比。人一進植物園，置身于大且闊的空間，幾乎四野無礙，人被風裹挾，不走也得走，人借風力，且隨風走。

　　記得那次去植物園正是個大風天。我走上一山坡，去拜謁梁啟超先生在植物園中的墓地。墓地有一片齊天的松柏。粗壯參天，挺拔堅強，再大的風也無奈他何，只一頭碩大綠蓋在風中搖曳，幅度不大。我在梁啟超先生墓前，緩繞一圈，來到墓碑前站定，鞠了三躬，然后被風推搡著離開。

　　梁先生在這兒躺了一百多年了。墓地管理很好，周遭無雜草，墓碑前還擺著幾束花，像最近前來拜謁的人敬獻的，它們在風中抖擻，看去仍很明艷、俏麗。我想，這便是一種冬的精神，有一種凜冽、獰厲的冰雪精神，堅韌而深厚。在此，魯迅在《雪》一文中有大的憧憬與向往：“在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍?！?/div>