炮鋪巷位于阜城鼓樓廣場北側(cè)。上世紀(jì)70年代的炮鋪巷是一條百余米長的青石板路，年深日久，路面坑坑洼洼、高低不平，一條條油光锃亮的青石板上刻滿了歲月痕跡。石板路兩邊是矮小的平房，住著崔娘、劉姨和鳳蘭等幾戶人家。

　　

　　沿著青石板路向西走，快到盡頭時，并排三座大門朝南的大宅院赫然映入眼簾，與東邊那段青石板路旁矮小的平房形成鮮明對照。這三座大宅院布局基本相似，有前院、跨院和后院三進(jìn)院落，與老北京四合院格局差不多。院落設(shè)計雅致，結(jié)構(gòu)合理，是典型的傳統(tǒng)民居建筑。三座大宅院中東邊那座是婦幼保健院，西邊那座是烈士紀(jì)念館，而中間那座院子就是炮鋪巷五號。

　　

　　婦幼保健院那座大宅院在上世紀(jì)二三十年代曾經(jīng)是阜陽第一家西醫(yī)醫(yī)院——同仁醫(yī)院，創(chuàng)始人時子元先生是我母親的外祖父。但之前我并不知道這些事兒。早年時家有位三姑娘（我母親的三姨），年輕漂亮又有文化，被阜陽一大戶人家相中，娶過去當(dāng)兒媳婦，新郎是一個國民黨飛行員?；楹笕媚锔S丈夫去了重慶，解放前夕去了臺灣。改革開放之前，人們唯恐與海外關(guān)系有染，所以時家人對祖上的事情避之不談。近些年，母親年事已高，常懷舊說起陳年往事，我這才得知時家祖上在阜陽首創(chuàng)西醫(yī)醫(yī)院的事，也才得知當(dāng)年我們住的炮鋪巷五號與時家祖宅僅一墻之隔。如今90歲高齡的母親仍清晰記得：姥姥家院子里有一口井，還有一棵石榴樹。回想1970年我初次走進(jìn)那座院子時，并未見石榴樹，但那口水井卻在非常醒目的位置。鋪滿青石板的井臺上，打水、洗衣服的人絡(luò)繹不絕。

　　

　　從大城市的樓房搬進(jìn)炮鋪巷五號這個大宅院，我對里面每一棟建筑都充滿好奇和新鮮感。院子的大木門又高又寬，門兩側(cè)有石墩子。我喜歡在石墩子上坐一坐，看看鼓樓廣場上南來北往川流不息的行人，再看看對面人民劇場門前熙熙攘攘的人群，仿佛在觀看人世間百姓生活的一幕幕話劇。

　　

　　一進(jìn)炮鋪巷五號大院，門廳西邊一間小屋住著白潔和她的奶奶。白潔與我年齡相仿，看上去卻比我老練很多。上初一的我從未干過挑水、洗衣、做飯等家務(wù)活，而白潔卻從七八歲起便包攬了照顧全家老少三代人的家務(wù)活。每天放學(xué)回家，她便忙著蒸饅頭、搟面條。招呼好爸媽和弟弟們吃罷飯，她洗好鍋碗瓢盆，又忙著挑水洗衣服，給小腳奶奶洗臉洗腳、端尿盆。她對左鄰右舍也十分熱情友好。我家從南方搬來，不會做面食，她便拿來她家蒸饅頭的酵頭子，教我們怎樣發(fā)面才能蒸出又暄又軟的饅頭，怎樣和面搟出來的面條才勁道。我們家甚至跟她學(xué)會了過年時自己動手炸馓子、炸麻葉。高中畢業(yè)后，我下鄉(xiāng)插隊了，繁重的勞動和艱苦的生活并未難倒我。對我而言，積極樂觀、笑對人生的態(tài)度，忍辱負(fù)重、吃苦耐勞的精神，和掌握一定的生活技能，是戰(zhàn)勝一切困難的法寶。應(yīng)該說，我的少年時代從白潔那里受益頗多，對后來形成我的世界觀也產(chǎn)生了一定影響。

　　

　　前院東側(cè)門朝西的房子住著劉叔一家六口人。劉叔平日里不茍言笑，他的妻子周姨卻性格溫和、為人謙卑，她身材苗條，臉上有一對黑亮的大眼睛，兩根長長的大辮子拖到衣襟下擺。劉家大兒子是個文質(zhì)彬彬的中學(xué)生，戴著一副近視眼鏡，瘦高個。劉家老二個性活潑開朗，老三是個小調(diào)皮，老四名叫丫頭。每當(dāng)丫頭被老三逗哭，院子里很快便響起了劉叔的吼聲，然后就是滿院子追打老三，最終結(jié)局肯定是老三被劉叔提溜著耳朵拎回家學(xué)習(xí)去了。在那個讀書無用的年代，劉叔格外重視孩子們的文化學(xué)習(xí)，這絕對是有超前意識的，后來劉家四個孩子均勤于讀書，個個事業(yè)有成。

　　

　　在炮鋪巷五號，我家房子位于院子正中央，是前后三進(jìn)院子里最高大的一棟建筑，俗稱正房。屋內(nèi)面積大約有一兩百平方米。房子地勢高，要從前院走十幾層臺階上來。門前空地上四角對稱地栽著四棵高大的梧桐樹，樹根用青磚砌著四四方方的花池。整棟房子墻高約有五六米，木制窗戶分為上下兩截，上半截可以打開玻璃窗向外推開，下半截是固定的玻璃窗，房子采光非常好。屋頂是雙層黑色小瓦覆蓋，房子冬暖夏涼。我家后門外隔著一條青磚小路，靠西墻是公共廁所。前后三層院子的鄰居不用串門，在廁所里便可見面。曾聽過這樣一個段子，說老北京人見面第一句話就是“您吃了嗎”。即使在廁所里見面，也是如此打招呼。這個段子很真實，天天在炮鋪巷五號公共廁所里上演。不過那時阜陽人不說“您”，而是直接說：“吃了嗎？”這就是最簡單的問候語。

　　

　　在二進(jìn)院子里一棟朝西的房子里，住著王叔一家五口人。這家三個孩子中，老大叫小平，與我差不多年紀(jì)，是個性格溫和的小姑娘，老三紅軍比姐姐小10歲左右，是個一頭卷發(fā)、超級可愛的“洋娃娃”。我經(jīng)常去找她們姐倆玩，小紅軍見了我就甜甜地喊“二姐”，我呢，特喜歡給她梳小辮子。2004年，我與小平和紅軍在闊別20多年后久別重逢，我們仨一起逛公園，仍像當(dāng)年在炮鋪巷五號時那么親熱。這種超乎友情和親情的鄰里之情多么難能可貴??！如今許多城市住在高樓里的人，鄰里之間情感淡漠，甚至同住一棟樓N年，仍素不相識。

　　

　　1976年底，我從插隊所在的公社應(yīng)征入伍，坐上綠皮火車一路向北離開了阜陽，誰知這一去便是扎根軍營30多年。光陰似水，時過境遷，但炮鋪巷五號的人與事，我從不曾忘記，時常像過電影般在我腦海中閃現(xiàn)。如今的炮鋪街，青石板路早無影蹤。婦幼保健院里老房子和水井全都不見了，拔地而起的是醫(yī)院新大樓。我常想：如果炮鋪巷這三座大宅院能夠得以保留，辦個博物館或民俗景點，就像山西的王家大院、南京的甘家大院，市民豈不是多了一個參觀民居建筑和了解民俗文化的好去處嗎？當(dāng)然，隨著科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展和城市統(tǒng)一規(guī)劃，每一座城市的老街道老房子，都有可能在服從大局中被新城區(qū)、新大樓所替代，這是城市發(fā)展的需要。

　　

　　每一次我重返阜陽，看到家鄉(xiāng)的新變化，都倍感欣喜和驕傲。這座城市越來越繁榮漂亮，人民生活越來越幸?？鞓?。昔日炮鋪巷五號的鄰居們雖然早已搬進(jìn)了新居，但我相信，他們一定與我一樣，時常想念炮鋪巷五號，想念曾經(jīng)朝夕相處的鄰居們。