阜陽(yáng)日?qǐng)?bào)社 微信公眾號(hào) 矩陣，掃碼關(guān)注！
阜陽(yáng)新聞網(wǎng)
阜陽(yáng)日?qǐng)?bào)
潁州晚報(bào)
這里是阜陽(yáng)
阜務(wù)為民
記不清小時(shí)候父親是否抱過(guò)我、逗過(guò)我，或者扯過(guò)我的小手在村里走上兩圈。好像沒(méi)有。父親是那種不茍言笑而又過(guò)分注重禮節(jié)的人，他在外面做任何事情都是謙恭有禮，而對(duì)于家里人卻是既嚴(yán)肅又嚴(yán)厲。因此，我們得到的多是批評(píng)，少有褒揚(yáng)。幼年的我們，是懼怕父親的。 父親軍人出身，有一套那個(gè)時(shí)代為人處世的規(guī)矩，自然也習(xí)慣于用同樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求他的孩子。比如騎自行車(chē)，離村子還有一里地就要下來(lái)推著走；遇見(jiàn)長(zhǎng)輩則必須提前下車(chē)打招呼，且要按輩分先尊稱(chēng)再說(shuō)話(huà)，否則就失之不恭。吃飯時(shí)要安靜，不能敲碗，不能隨意說(shuō)笑，但這些對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)是司空見(jiàn)慣的……總之，他的規(guī)矩很多。在父親面前，我們少有大聲說(shuō)話(huà)，怯于自我表現(xiàn)，更不敢做出非分之舉。父親儼然一個(gè)嚴(yán)厲的導(dǎo)師，目光冷峻且又不容置疑。我一直覺(jué)得，父親與孩子之間的交流是單向的，他是河流的上游，我們是下游；他總是在奔騰咆哮，而我們則只能被動(dòng)接受。 父親未滿(mǎn)19歲入伍，1951年10月進(jìn)入朝鮮，參加抗美援朝。他一生中最為自豪的一件事大概就是“試炮”了。戰(zhàn)爭(zhēng)中，父親所在部隊(duì)繳獲一門(mén)美軍大炮，但沒(méi)人會(huì)操作。那時(shí)連隊(duì)有文化的人不多，父親高小畢業(yè)，算是有點(diǎn)文化，是副炮手。首長(zhǎng)讓他仔細(xì)揣摩研究。后來(lái)，他憑感覺(jué)試打第一炮，居然打出去了，成功了！每憶及此事，父親一向嚴(yán)肅的臉上都會(huì)掠過(guò)一絲難掩的滿(mǎn)足和驕傲。 然而，由于長(zhǎng)期在冰天雪地作戰(zhàn)，父親落下了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的毛病，轉(zhuǎn)業(yè)后到處求醫(yī)也未能根治。冬夜里，父親會(huì)因?yàn)殛P(guān)節(jié)疼得無(wú)法忍受而不得不下床來(lái)回走動(dòng)，一次次把我們從睡夢(mèng)中驚醒，我們卻愛(ài)莫能助。然而父親有他的邏輯，再怎么困難，他內(nèi)心深處對(duì)于自身困窘的境況等，從來(lái)不在孩子面前流露出來(lái)，更不會(huì)在公眾場(chǎng)合稍有表達(dá)。 祖父去世得早，他對(duì)祖母可謂是大孝。祖母以99歲高壽離世，無(wú)疑與子輩孫輩無(wú)微不至的孝敬有關(guān)。記憶中，73歲以后祖母就不自己開(kāi)伙了（以前她老人家執(zhí)意自己做飯），而是在四個(gè)兒子家“輪著吃”，每家一替五天，卻也閑適自在。父親心細(xì)，即便在20里外的鎮(zhèn)上上班，也會(huì)記著哪幾天祖母要輪到我家，總是提前回來(lái)，帶著我或者大哥，用架子車(chē)把祖母從二伯家拉到我家——其實(shí)中間也就隔了一個(gè)胡同。祖母身體好，中、晚每餐喜歡喝兩盅。父親必親自陪著，吃飯前先把祖母的碗筷恭敬地放好，然后再攙扶祖母坐到藤椅上。娘倆就那樣安靜悠然地享受著一段恬淡從容的美好時(shí)光。 其實(shí)，父親也是一個(gè)內(nèi)心豐富的人，只是我們姊妹幾個(gè)或許一生也參不透。1990年，我第一次出遠(yuǎn)門(mén)上大學(xué)，父親堅(jiān)持要送我去學(xué)校。我知道家庭的難處，為了省錢(qián)，就不想讓父親送，然而話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，父親已經(jīng)拎了包裹出門(mén)了。次日中午到校，很快就有老鄉(xiāng)帶我辦好入校手續(xù)。當(dāng)時(shí)已12點(diǎn)多了，我拎著行李想帶父親一起去食堂吃飯，他卻搖搖頭，說(shuō)家里活多，要盡快返程。我說(shuō)，回家也要吃飯??！然而父親卻沒(méi)再跟我商量，甚至連我的寢室都沒(méi)去看一下，背起他的帆布小包轉(zhuǎn)身就走了。我知道，倔強(qiáng)的父親不過(guò)是想給我省下一餐飯票?？粗菹鞯谋秤霸诹胰障略絹?lái)越遠(yuǎn)，那一刻，站在異鄉(xiāng)陌生的土地上，我忍不住哭了。 父親確診肝癌晚期之后，我和二姐在醫(yī)院里看護(hù)，本想瞞著他，以免他遭受精神上的更大打擊，但卻被父親輕易看穿了。一天晚上，在他的病床邊，父親平靜地對(duì)我說(shuō)：“你們也無(wú)需瞞我，我也知道自己的病狀，因?yàn)槲夷贻p時(shí)就得過(guò)肝炎，所以這一次，癌癥的可能性是最大的。不要緊，你們也不用擔(dān)心，我也不怕……”那種平靜的語(yǔ)氣，那種洞穿世事的泰然神態(tài)，讓我第一次在父親身上感受到一種震撼。父親平常很少跟我們交流，然而他的內(nèi)心深處有我們看不見(jiàn)的大火在熊熊燃燒。 父親生命的最后幾個(gè)月，盡管肝部被疾病折磨得疼痛難忍，但他從來(lái)沒(méi)有在我們面前表現(xiàn)出痛苦的樣子。他堅(jiān)決不用醫(yī)生堂兄給他準(zhǔn)備的杜冷丁止痛，談笑自如地在樹(shù)蔭下跟村里人玩麻將，堅(jiān)持自己上廁所不要攙扶，甚至趁著身體反應(yīng)不大時(shí)抽空為母親壘好已經(jīng)倒塌半邊的豬圈…… 當(dāng)我寫(xiě)下這些文字，父親已離開(kāi)我們20多年了。忽然覺(jué)得，一生嚴(yán)厲的父親當(dāng)年好像并沒(méi)有給我們留下什么，卻又給我們留下了很多很多，平常似乎覺(jué)察不到，卻又似乎時(shí)時(shí)處處存在。或許，這就是屬于我們這一代的父愛(ài)吧。那種愛(ài)就像鹽，給當(dāng)年貧瘠清苦的日子添加些許別樣滋味，卻也不經(jīng)意間滲入生活的創(chuàng)口，讓我們感受到一種蜇痛。那種愛(ài)又像刀，時(shí)時(shí)懸于思想的頭頂，在冷峻的威壓下望之凜然，砥礪著我們?cè)诟≡昵铱酀娜松弥心瑵撔小?/span> |
歡迎關(guān)注阜陽(yáng)新聞網(wǎng)微信公眾號(hào) : fynewsnet
全城最新資訊，盡在掌握
工作時(shí)間：周一到周五 10:00-18:00
地址：阜陽(yáng)市清河?xùn)|路676號(hào)
阜陽(yáng)日?qǐng)?bào)社主辦 法律顧問(wèn)：阜陽(yáng)民揚(yáng)律師事務(wù)所 于孝兵律師
Copyright © 2002-2019 www.x3359.com All Rights Reserved ICP: 皖I(lǐng)CP備10016733號(hào)-1 皖網(wǎng)宣備110002號(hào) 皖公網(wǎng)安備34120002000384號(hào) 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證編號(hào):34120180016
