—— 讀王自治中篇小說集 《樓家兩姐妹》 我對(duì)小說的失望,恰如我對(duì)生活不可預(yù)測的沮喪。之所以失望于小說,源于當(dāng)下生活與我過往生活經(jīng)驗(yàn)的背道而馳和道德判斷的迷茫,而作為小說家,尤其現(xiàn)實(shí)主義作家面對(duì)紛紜繁雜生活所表現(xiàn)出的捉襟見肘,無力表達(dá)的窘境。堅(jiān)持有難度的寫作,已成為今天所謂純文學(xué)寫作的現(xiàn)實(shí)際遇,荒誕不經(jīng)的生活,使得虛構(gòu)小說顯得孱弱無力,當(dāng)生活本身的精彩與荒誕遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于小說時(shí),任何現(xiàn)實(shí)主義的描寫都會(huì)顯得乏味拙劣。故而,這些年來,曾經(jīng)以小說寫作為主業(yè)的我,幾乎已不讀小說,也不再寫小說了。然而,王自治的一部中篇小說集《樓家兩姐妹》偏偏擺在了面前,作為文友,他讓我為他的小說集寫幾句話,我爽快地答應(yīng)了。 王自治的寫作始于上世紀(jì)80年代初期,那是文學(xué)的黃金年代。王自治是阜陽最早在《安徽文學(xué)》等刊物發(fā)表小說的那一撥作家中的一員,他當(dāng)過工人,90年代初,他去經(jīng)商,后來做了法律工作者,便遠(yuǎn)離了寫作。之后,他回到縣文化館做副館長,又點(diǎn)燃起他創(chuàng)作的欲望,再作馮婦,拾起小說寫作的行當(dāng)。當(dāng)工人、經(jīng)商、當(dāng)辯護(hù)人,打官司,一肚子的故事,豐厚的生活積累與沉淀顯然是一個(gè)小說家必備的財(cái)富。況且,作為文革前老三屆的王自治,青年時(shí)代即受到蘇聯(lián)文學(xué)的浸淫、熏陶,對(duì)一整套現(xiàn)實(shí)主義寫法爛熟于心、駕輕就熟,他是體驗(yàn)派寫生活、吃故事的現(xiàn)實(shí)主義作家。面對(duì)當(dāng)下光怪陸離的生活,虛構(gòu)與想象已小于生活本身,讀者吃故事的能力已被各類電視劇吊起胃口,再荒誕不經(jīng)的故事已難打到讀者的麻骨。惟有回歸生活本身,老老實(shí)實(shí)、一絲不茍地寫生活,將細(xì)碎的生活細(xì)針密線地連綴成一個(gè)個(gè)人的故事,讓一個(gè)個(gè)生動(dòng)的鮮活人物站在讀者面前,與讀者共融、交流,讓人從平庸的生活中咂摸出滋味,這是最考驗(yàn)作家的耐力與敘述技巧的。 短篇小說是生活的橫斷面,那么中篇小說就是人生的一個(gè)片段,它要求有短篇的精粹,又要有長篇小說的雍容、雄闊的含量,更要有相當(dāng)?shù)乃枷腴_掘的深度與考量。小說是以寫人、寫生活為主旨的,但又不是單純地描摹生活而已,它就像一壇窖藏的老酒,散發(fā)著生活的濃醇情味。如此,讀者便從《窖藏的金種子》看到一個(gè)個(gè)人物命運(yùn)的起伏跌宕,廠長葛大力的傲慢、多舛,葉慧的盤算、糾葛,以及他們后輩人物命運(yùn)的流轉(zhuǎn)。尤其葉慧面對(duì)正在服刑的丈夫葛大力婚外生子上門,其子又有艾滋病嫌疑的蹊蹺,她由決計(jì)離婚到無奈的接納,一個(gè)軟塌塌的包袱,其中悲酸讓人哭笑不得;《出奇制勝》寫了一個(gè)官司故事,其出奇之處隱含了一個(gè)局中局的故事,每個(gè)人的人生幾乎就是一個(gè)個(gè)環(huán)環(huán)相扣的官司;《商人二別子》全然一個(gè)市井小說,寫了一個(gè)小地方商人狡詐而荒唐的故事?!@些小說一一舒曼地展開,其中顯然有作家自身生活折射的投影,深深打上阜陽地域生活的烙印。更值得一說的是,這本集子8部中篇寫了8個(gè)女性,形貌品性各異,各有神采,各有故事,可說是淮北女人的風(fēng)采卷軸。 寫自己熟悉的生活,是一種常態(tài);寫自己陌生的故事,或者讓自己熟悉的生活得到一種陌生化的處理,以達(dá)到一種離間的藝術(shù)效果。王自治的小說就有著一種讓讀者既熟悉又陌生的疏離之感。這些年來,或許是電視劇的影響,培養(yǎng)了讀者自覺不自覺的對(duì)離奇感官的追求。電視劇多聚焦成功者精致生活的展現(xiàn),或用一種新異的極限狀態(tài)的呈現(xiàn),表達(dá)一種影像視覺上精致的膚淺與刺激,而小說卻要深入人心,將小說人物內(nèi)里深處的皺褶翻給人看,以讓讀者獲得一種更深層次的超感性審美感受。這也就是人性的塑造。魯迅先生說:“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)?!?/div> 王自治的小說多寫阜陽故事,描繪出一幀幀阜陽地域生活的風(fēng)俗畫卷,他專注于描寫身邊小人物的悲歡,他小說的妙處在于使小人物是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,而非含混的大眾,他小說的故事走向顯出人物命運(yùn)的智商,故事的內(nèi)核有重量,絕不為博眼球,隨便經(jīng)營一個(gè)個(gè)淺薄的噱頭。正如評(píng)論家施戰(zhàn)軍在評(píng)價(jià)小說時(shí)所說,一部小說的文學(xué)品質(zhì)就是要凸顯“隱秘的人文向度和小說家的專業(yè)精神”。當(dāng)然,這樣說,并不是指王自治小說已達(dá)到了某種專業(yè)高度,而是說他小說對(duì)生活細(xì)節(jié)的專注已具有小說家的專業(yè)精神。木心說:“一個(gè)字一個(gè)字把自己救出來?!敝v的就是一種寫作的專業(yè)精神,王自治的小說恰恰就是一個(gè)字一個(gè)字地將故事說圓滿了,將人物塑造活了。我想,這正是他小說的魅力所在,也是一個(gè)小說家應(yīng)有的品質(zhì)。 |
歡迎關(guān)注阜陽新聞網(wǎng)微信公眾號(hào) : fynewsnet
全城最新資訊,盡在掌握