半夜醒來(lái),看見(jiàn)你坐在我床邊。我一驚,想坐起來(lái)。 你把我按回被窩:睡吧,我就想坐這,看看你。 母子一場(chǎng),你騙不了我。進(jìn)城后,你整日畏手畏腳、失魂落魄,念叨老家的父親、家禽和莊稼。“娘,你去睡吧,周末我就送你回家。”我嘆口氣。 你來(lái)了精神:去看你大舅吧!他跟我說(shuō),把紡車捎過(guò)去…… 時(shí)光杳遠(yuǎn),你沉浸在自己的絮叨里。我沒(méi)提醒你,大舅已去世十年了,你又做夢(mèng)了。 紡車是外公、外婆唯一的遺產(chǎn),編織了你人生里所有的溫暖。 外公外婆離世時(shí),你還趴在外婆懷里吸奶。你的生活里,沒(méi)有爹娘,只有大舅。關(guān)于爹娘的只言片語(yǔ),都像大舅手里的棉團(tuán),蘸著煤油燈光,被紡成線,納進(jìn)鞋底,織成衣服。 在那清苦、流離的歲月,紡車吱吱呀呀。兄妹倆緊挨著,那些神話故事絢爛了清貧的時(shí)光,但大舅從不說(shuō)爹娘。 你問(wèn),他就敷衍:等你會(huì)紡線納鞋,就知道了。你學(xué)會(huì)時(shí),也懂事了,不問(wèn)了。 這些,都是你說(shuō)的。小時(shí)候,你紡線,我挨著看。你不經(jīng)意的絮叨,我都記住了。 云一樣的棉花,在指尖變幻,被紡成雨絲般的線,縫補(bǔ)起時(shí)光。 時(shí)光像腳上的千層底、身上的布衣,由云一般的棉線織成,也云一般輕盈,倏忽經(jīng)年。 大姨嫁人,二舅娶妻,待你出嫁,已家徒四壁。大舅把紡車當(dāng)嫁妝:妹,這是爹娘留下的,有它陪,你就不怕了……那時(shí),大舅剛?cè)畾q出頭,卻已荒涼得沒(méi)了一根頭發(fā)。 大舅老了,在兄妹成家后迅速老了,快得沒(méi)時(shí)間給自己準(zhǔn)備一場(chǎng)婚姻,一個(gè)家庭。 紡車吱吱呀呀。你紡線時(shí),我總會(huì)想起大舅,想到那個(gè)鋒利的詞:命若懸絲。 你抹去紡車上的灰,坐在大舅墳前,一圈一圈地轉(zhuǎn)。 你沒(méi)能紡出線,只從歲月深處紡出兩行淚,縫補(bǔ)著時(shí)光的疼痛。 你把紡車點(diǎn)燃:哥,讓紡車陪你吧!你要活著多好!你咋就不能等等呢…… 把你送回老家。你立刻還了魂,神采奕奕和鄉(xiāng)鄰夸起城里的生活。 其實(shí),你一點(diǎn)也住不慣。我本想接你享福,卻讓你遭了罪。 我走了,你送了又送。我說(shuō)周末就回來(lái)!你皺紋都笑成一團(tuán),卻只擺手。你心疼我來(lái)回奔波,心疼孫子不堪肆虐的蚊子……誰(shuí)都心疼,就不心疼自己。你太像大舅了。 你站在門口,踮著腳尖。就這樣迎送了我一輩子,把腰都累彎了,你終于放棄追了。 |
歡迎關(guān)注阜陽(yáng)新聞網(wǎng)微信公眾號(hào) : fynewsnet
全城最新資訊,盡在掌握