阜陽日報社 微信公眾號 矩陣，掃碼關(guān)注！
阜陽新聞網(wǎng)
阜陽日報
潁州晚報
這里是阜陽
阜務為民
虎蹄梅，荷花梅，金鐘梅，都開了。面前一大片蠟梅花。那時，記得母親說她鼻子瞎了，啥也聞不著。母親坐在暖洋洋的太陽底下說話。白鴿子三三兩兩落在矮墻上，偏著腦袋看蠟梅花。我們和蠟梅花圍坐在母親身邊，閑看一堆云跟另一堆云慢慢靠近。它們整日坐在藍天里，實在寂寞。 兩年前我還有母親，而現(xiàn)在沒了。蠟梅花開的時候，我還是會回去，那也只是看一看蠟梅花了。 一年多了，不想寫文章，不想回頭看那段時光。日子慢慢熬著，滿頭皆白發(fā)，不去染了。獨自一人曬太陽，或抱緊一只貓自愈。不知道夏天熱不熱，冬天冷不冷。 回去看望父親。父親顫顫巍巍撐著椅子的把手，起身迎我。父親耳背，他大聲問，我大聲答，幾個來回，我沒力氣了。覺得身體不爽，便蜷縮著躺在沙發(fā)上養(yǎng)一會神兒。父親又顫顫巍巍起身，慢慢挪到臥室里，抱一件棉大衣給我蓋上，往上拽拽蓋住我的脖頸，兩腳卻露出半截，他又往下拽拽想蓋住腳。最后，索性把大衣拎起來，斜對角罩在我身上。做完這些動作，他累得氣喘吁吁。我一動不動躺著，任父親隨意擺弄那件棉大衣，我只做個乖乖聽話的嬰兒。 我有娘家，那是我的根，回到那兒，我是有人疼的。 墻上的一排相框，如果還能回到原處，那便是回到一個村莊的懷抱，抑或一個遙遠的夢境。那些黑白分明的照片，略略泛黃。慈眉善目的祖母就在泛黃的歲月里，躬身端起一盆豬食往石槽里傾倒。一黑一白，兩頭大肥豬嗷嗷叫著跑過來搶食吃。白發(fā)凌亂的祖母踩著小腳扎著裹腿站在雪地里，她身后土屋低矮的門楣上還掛著一個老葫蘆。年關(guān)了，父親已經(jīng)捎話給買豬人，就今兒這個日子，等把兩頭肥豬喂飽了，過了稱，交了錢，就趕給人家。母親敲著豬石槽高聲吆喝著“嗨兒嘮嘮”，送豬上路。 我那時在干什么呢？父親請人在屋后面殺一只小羊羔，那是母羊三個孩子之一。小羊羔絕望地哀嚎，引來母羊一家聲嘶力竭的呼應。我也嚎啕大哭，眼淚嘩嘩落著。我飛跑過去抱住小羊的脖子，不讓人動刀子。父親沒有動怒，低聲吩咐讓人把我抱走，不讓我看。我已經(jīng)不記得那一年我吃羊肉了沒有，應該是沒吃吧。因為我屬羊。 賣了豬殺了羊，一家人歡喜，一村的人也跟著歡喜。到了晚上，家里擺一桌子好酒好菜，宴請父老鄉(xiāng)親。父親“咯咯咯”的笑聲從村東頭飄到村西頭，他一個門頭不落地拜訪族里的長輩和年長的平輩，請到家里做客。隔不了三五天，又有別家的人殺豬或宰羊，擺宴席請人吃飯。流水席會一直轉(zhuǎn)到年后，甚至到正月十五，莊戶人家都排好日子輪著擺一遍。 天寒地凍的季節(jié)因為天天有個“年”盼著，也不覺得時日苦寒。慢慢等來春天，我們慢慢長大。 開春就有人放風箏。我們不用放風箏，天天有開心的事做不完。一莊子的半大孩子追著看半截村子的狗，瘋了似的在野地里追捕一只兔子。狗逮著兔子，又被主人攆下來，拎回家做了下酒菜。我們連根毛也沒見著，照樣歡歡喜喜過一天。 村里人愛種瓜果，屋前屋后都有，生瓜梨棗從春吃到夏，從夏吃到秋。但少有人種花。滿地都是花，費那勁干啥？野薔薇花爬滿路邊溝坎，甚至堵塞路口，一條牛走過去都磕磕絆絆，母親也只是不驚不喜地說一句：怪好看唻。牽牛花也不怕挨巴掌，夜夜把手伸進窗格里，想摸摸我的臉。想摸就摸吧，它知道我也喜歡它。瘋長到墻根下的野菊花，并不知道它在村里是不堪什么大用的，待到秋風老，它只是一把燒火的柴草。做一把柴草它也樂意。 油菜花開起來就是個海，誰掉進去都濕大半截身子。至今想起來令我難過不已的有兩件事：一件是我兒時最合得來的伙伴，走進這樣的花海里，在一掛霹靂的鞭炮聲中遠嫁了，我們至今無緣再見上一面；另一件是我的老祖母走在嗚嗚咽咽的嗩吶聲中，淹沒在花海深處。她已經(jīng)遠走高飛。春天以最隆重的禮儀，送遠行的人去了遠方。 父親在屋前移栽了一棵枝繁葉茂的桂花樹。等到老屋動遷的時候，這棵桂花樹已經(jīng)有30年樹齡。開花的時候，村口的空氣都是香的。父親總說，管摘一大麻袋的桂花，能泡一汽車的酒，夠咱村的老少爺們喝一年。 那年夏天，老屋動遷，我們每個人都在老屋前留了影。門前兩株石榴樹，并不知道等待它們的是什么，依舊開著爛漫的石榴花。院子里搭個南瓜架，本想著一家人出來進去圖有個陰涼，它不知哪兒來的勁頭，吊下來二三十個長臉老南瓜，大人進進出出都要躲著走。父親母親緊挨著端坐在滿架的南瓜下面。哥端著相機，說，別繃著，自然一點，笑一笑。相片里的父親母親都跟南瓜一樣繃著臉，并沒有笑出來。 拆遷安置時，父親舍不得那棵30年樹齡的老桂花樹，花了大價錢，費了九牛二虎之力，才把它移栽成活。到了秋天，桂花樹依然一麻袋一麻袋地開著花。我的鄉(xiāng)人已經(jīng)散落四處，不逢年節(jié)，都不好湊齊一桌子人喝酒。而故鄉(xiāng)已成為一個代名詞，我管一棵樹叫故鄉(xiāng)可以嗎？ 新居前有一片空地。父親跟物業(yè)央求，能不能讓他栽幾株蠟梅花。母親那時已經(jīng)行動不便，只能坐輪椅了。冬天推她出來曬太陽的時候，看看蠟梅花也是好的。正午的陽光太好了，把母親曬得周身暖意融融，她索性扯掉帽子，露出滿頭凌亂的白發(fā)。父親看見了，進屋找出一把木梳，弓著腰，一手撫著母親的頭，一手極小心地梳著發(fā)絲，還給母親梳了一個偏頭，別上一個明晃晃的發(fā)卡。這也是兩年前的事了。 手機循環(huán)播放著韓紅唱的《漢陽門花園》：“冬天蠟梅花，夏天石榴花，晴天都是人，雨天都是伢……”閉上眼聽到天昏地黑。父親說，今年的蠟梅花比以往開得都好，來年是個好年景錯不了，咱們可以安安心心過個年了。 |
歡迎關(guān)注阜陽新聞網(wǎng)微信公眾號 : fynewsnet
全城最新資訊，盡在掌握
工作時間：周一到周五 10:00-18:00
地址：阜陽市清河東路676號
Copyright © 2002-2019 www.x3359.com All Rights Reserved ICP: 皖I(lǐng)CP備10016733號-1 皖網(wǎng)宣備110002號 皖公網(wǎng)安備34120002000384號 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證編號:34120180016
