王老師是我的鄰居。他跟我父親年齡差不多。我倆都比較寡言,雖是鄰居,說(shuō)話(huà)并不多。他有個(gè)女兒,叫方林之,在我班上。有一次,我問(wèn)她,你為什么姓方呢?她沒(méi)有回答,低頭就走過(guò)去了。 王老師是下江人,上世紀(jì)60年代末從馬鞍山師專(zhuān)畢業(yè),怎么流落到安慶市郊的這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中的,我不知道。他學(xué)什么專(zhuān)業(yè),我也記不清了。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,學(xué)校讓他教初二的動(dòng)物學(xué)。學(xué)生基本不聽(tīng)這門(mén)課,中考不考。但他教得很認(rèn)真。這門(mén)課排在下午。每天中午,我感到疲倦的時(shí)候,起身到走廊里散步,就看到王老師拿著書(shū),在辦公桌前背書(shū)。是背書(shū)。他要將下午講的內(nèi)容全都背會(huì)。我感到很奇怪,問(wèn)他,干嘛要背呢?他說(shuō),我不能照著念。 他四十多歲了,我剛滿(mǎn)二十歲,我不敢多說(shuō)什么。我教的是初三化學(xué)。第一年,我?guī)У漠厴I(yè)班考了全縣第四,不過(guò)學(xué)校其他幾門(mén)中考學(xué)科都在全縣前五名,大家覺(jué)得考得好理所當(dāng)然。只有王老師非常真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō),你教得好,你很了不起啊。說(shuō)得我很難為情。又說(shuō):“你知道吧,原來(lái)的化學(xué)老師是校長(zhǎng)的好朋友,年年考全縣倒數(shù),校長(zhǎng)后來(lái)把他調(diào)到小學(xué)去了。你剛分來(lái)的時(shí)候,我還替你捏一把汗呢?,F(xiàn)在好了,大家不說(shuō)什么,但都認(rèn)可你了?!?/div> 我那時(shí)教書(shū)幾乎靠本能,完全不懂教學(xué)研究,考得好也是學(xué)生學(xué)習(xí)習(xí)慣好。王老師平時(shí)話(huà)很少,所以這些話(huà)我一直記得。 學(xué)校小,十來(lái)個(gè)人,也是有不同派系的。校長(zhǎng)和主任分任兩派首領(lǐng)。王老師和我,都是局外人。我在房間里讀廬隱的散文,用悲傷的調(diào)子朗誦,因?yàn)槟菚r(shí)我的女友還在遠(yuǎn)方,調(diào)不過(guò)來(lái)。王老師在房間里唱歌。他的聲音很蒼涼,又很高亢。他唱的是《莫斯科郊外的晚上》。 王老師個(gè)頭很高,至少有一米八。他非常愛(ài)干凈,襯衣潔白、板正,褲線(xiàn)清晰、筆挺,就連鞋底,也沒(méi)什么泥沙。學(xué)校的宿舍,配置都是一床一桌一椅一書(shū)架,但有的老師房間里生活氣息十分濃郁,有煤油爐、瓶瓶罐罐,有草帽,甚至還有各類(lèi)農(nóng)具,教科書(shū)、作業(yè)本、粉筆,凌亂地放在一起。只有王老師的房間,一床一桌一椅一書(shū)架,一塵不染,好像這個(gè)房間不曾住過(guò)人。 周末,王老師會(huì)回家。他的家在不遠(yuǎn)的村子里。他愛(ài)人大概半個(gè)月來(lái)一次,給他洗床單。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)婦,頭上裹著毛巾,身上的衣服也和王老師一樣干凈,只是顏色暗淡一些。她洗一上午衣服,沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一句話(huà)。王老師似乎想說(shuō)什么,終于沒(méi)有說(shuō)。 王老師的普通話(huà)說(shuō)得不是很好,他的一些話(huà)我聽(tīng)得不很明白。當(dāng)時(shí)也沒(méi)主動(dòng)問(wèn)起他的過(guò)往,所以有些事永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。 好多年后,我聽(tīng)說(shuō)方林之考取了大學(xué),畢業(yè)后也到這所學(xué)校任教。我也明白了,她是跟她母親姓。在這個(gè)村莊里,王老師和他的這個(gè)王姓,就要慢慢消失了。過(guò)不了多久,人們就不知道曾經(jīng)有個(gè)下江人入贅到他們村子里這回事了。 |
歡迎關(guān)注阜陽(yáng)新聞網(wǎng)微信公眾號(hào) : fynewsnet
全城最新資訊,盡在掌握