十五六歲時(shí)癡迷上寫詩(shī),那些知青生活一燈如豆的夜晚,全都伏案(社員幫助秫秸抹泥做成的書桌)筆耕涂鴉。加之那些年知青們熱衷傳看的文學(xué)作品,塑造的主人公莫不青春如虹行走四方,諸如《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》,還有最后一段知青生活所喜愛(ài)的蘇聯(lián)作家柯切托夫,其所著兩個(gè)大部頭《茹爾賓一家人》《葉爾紹夫兄弟》,都是造船和煉鋼工業(yè)城市生活,一有招工進(jìn)廠機(jī)會(huì),就覺(jué)別處燈火方是詩(shī)和遠(yuǎn)方。 19歲那個(gè)春天離家遠(yuǎn)行,臨行前那晚一位要好同學(xué)前來(lái)送行。少年心事可拿云的年紀(jì),一想到那個(gè)被譽(yù)“江南一枝花”的十里鋼城,也是謫仙李白浪跡四海又終老之地馬鞍山,躊躇滿志且信誓旦旦話別言志道,我要去行萬(wàn)里路,更要讀萬(wàn)卷書。 剛到南方那夜未等天亮,四五點(diǎn)鐘就拉起幾個(gè)小伙伴爬山,看日出看鐵水鋼花不夜城,還風(fēng)風(fēng)火火當(dāng)天賦詩(shī)投稿。如此如彼成日機(jī)聲隆隆中做工,夜夜伏案(鋼筋鐵架焊接鋪塊鐵皮)讀詩(shī)寫詩(shī),周日則呼朋引伴爬山游湖或逛書店坐圖書館。 因母親年邁多病,13年后返家,歸來(lái)還是那個(gè)少年,所攜并無(wú)長(zhǎng)物,僅一箱箱書籍而已。其時(shí)中國(guó)邁入全民閱讀如饑似渴的年代。美好生活新追求一顯著標(biāo)志,大多家庭皮箱木箱木桌椅凳正被替代,大衣櫥五斗櫥沙發(fā)和書櫥漸成家居新標(biāo)配。與母親同住僅一專屬房間的新家,不得已而為之僅南墻立一大衣櫥,東墻靠門放張大床,北墻臨窗置一書桌,西墻則三個(gè)大書櫥鋪滿。由是書法和文史專家劉奕云聞之,欣然揮毫題贈(zèng)齋名墨寶一幅:半壁書屋。 5年后,拆遷還原得55平米兩室一廳,家已三代,擁擠不難想見(jiàn),所居臥室一大一小兩床一高低柜一小書桌一小書櫥,幾個(gè)大書櫥已無(wú)容身之地。所幸新宅為一樓,院內(nèi)可另搭,終得一間與臥室面積相當(dāng)書房,幾個(gè)大書櫥外趁機(jī)又添兩個(gè)書櫥,還有臥室放不下的大衣櫥等,仍置新建書房為伍,依舊半壁書屋大格局。 又10年后,分期購(gòu)得118平米商品房,三室一廳且為躍式錯(cuò)層,讓家人意料之外亦情理之中,又被我裝修成升級(jí)版半壁書屋:樓上小間給了兒子,兩大間沒(méi)有如左鄰右舍那樣用衣櫥墻隔斷,西端一桌一大衣櫥,和整一面頂天立地書墻,且做這面書墻時(shí)多個(gè)心眼,整體厚度多了一本雜志寬可放書籍的雙層,如是又多了一個(gè)7米多寬近三米高書墻,東端大床平行為兩個(gè)舊書櫥一個(gè)梳妝臺(tái),如此還是(大)半壁書屋格局。 暗自得意不過(guò)幾年,畢竟世上新書好書太多,嗜書藏書積習(xí)又深,新聞和文學(xué)、文史工作涉獵面且廣,大客廳又幾乎每年新添一書櫥。偶爾會(huì)落幾句抱怨的是,想再添置裝放衣物,只能不靠墻安放一個(gè)個(gè)輪式塑料收納箱了。就這,最近幾年又添兩書櫥放到了陽(yáng)臺(tái)之上。 嘗到書滿為患滋味年甚一年,年關(guān)打掃擦拭就是個(gè)慢功細(xì)活,也是一種與書肌膚相親和重讀回味,那種老友重逢敘舊情愫,有時(shí)整理幾本書就會(huì)“耽擱”半日時(shí)光。 以書為友、面南為王的買書讀書藏書樂(lè)趣無(wú)休無(wú)止。有書當(dāng)視長(zhǎng)者充滿哲理可指迷津,有書儼如摯友每讀多似促膝暢談,宛如親人熟人近鄰之書總能意氣相求把談甚歡,也有很多是為某本專著撰述所搜資料,一時(shí)用過(guò)不會(huì)再用仍會(huì)不舍不棄。最讓人每有感慨萬(wàn)千黯然神傷的,是作者簽名本中的朋友有已成了故人,如戴厚英、阿紅、蔣慶斌、高境等。 中國(guó)有句老話,親人是父母留下的朋友,朋友是自己找到的親人。我想,買書讀書藏書也是,好讀書讀好書書讀好更是。許多藏書亦親亦友幾十年了,早已有種血脈相連的感覺(jué):年少時(shí)愛(ài)讀的《牛虻》作者伏尼契所著系列全部,《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基,其不同時(shí)期版本和相關(guān)書籍都已藏十?dāng)?shù)種。還有那位柯切托夫1950年代之后,直至1970年代的《你到底要什么》等所有著作。民國(guó)時(shí)期的“魯郭茅巴老曹”大部分代表作品,心儀的郭小川、賀敬之、沈從文、汪曾祺、白先勇等,都為半壁書屋珍藏,亦為朝夕相伴至愛(ài)親朋。 |
歡迎關(guān)注阜陽(yáng)新聞網(wǎng)微信公眾號(hào) : fynewsnet
全城最新資訊,盡在掌握