當時倆女兒7歲，上小學二年級，在好友的幫助下順利進入到東方紅小學讀書。小學離我單位很近，毫無疑問，每天接送孩子的任務就自然落到了我的身上。為了方便接送，我托熟人買了一輛嶄新的上海永久牌自行車，俗稱二八大杠。那是一段甜蜜的時光，每天接送兩個孩子上下學，騎著嶄新的二八大杠，車前杠和后座各坐一個，又是一對雙胞胎，在川流不息的自行車大軍中特別顯眼。那又是一段辛苦的時光，每天早出晚歸，風雨無阻，工作再忙，身體再累，都不能耽誤孩子的接送。

　　一次我去商業(yè)局開會，眼看著下午放學的時間快到了，會議還沒散，又不能提前走，心里非常著急，不停地看手表。會議一結(jié)束，我就飛快地趕到學校，可惜，人去樓空，教室的紅木門也是鐵將軍把守著。我又立即趕回到單位尋找，單位也是空無一人。我頓時亂了方寸，腦子一片空白，不好的預兆突然涌上心頭。于是我又原路返回，向回家的方向?qū)ふ?。當我追到文峰賓館西側(cè)一個水泥制品廠時，發(fā)現(xiàn)了兩個孩子——她們走累了，正坐在水渠邊休息呢?？吹胶⒆?，我長出了一口氣，火燒火燎的心情驟然平靜了下來。我想上前責怪孩子，孩子卻若無其事地說：俺倆放學等不到你，就猜想你肯定有事了，我們長大了，自己也能回家。一番善解人意的話讓我這個不善動感情的父親瞬間淚奔了，孩子啊，你們還太小，如果今天真走丟了，爸爸還咋活呀！

　　下雨天接送孩子是個難事。我從部隊帶回的一件長2.2米、寬1.5米的長方形軍用雨衣發(fā)揮了大作用。雨衣中間圓口外有防雨帽，平時行軍時防雨和野外露營非常方便實用。我們?nèi)斯灿靡粋€雨衣，前后能蓋得很嚴實，都淋不著雨，就是兩個女兒的視線被完全遮擋住了，什么也看不到。一路上，她倆不停地問我到什么地方了，我說你們猜到什么地方了，答對了就表揚，答錯了就更正。一路上有問有答，有說有笑。

　　下雪天接送孩子就更難了。雪下小了還可以騎自行車，下大了或地面結(jié)冰了就不能騎了，我只有把她倆的書包放在車子上推著前行。走著走著，如果發(fā)現(xiàn)前面雪地上有汽車碾過的車轍印，我就讓她們上車，然后沿著車轍印騎行。

　　孩子們最怕我出差不在家，那時只能由我愛人接送她們上下學。我愛人騎車技術一般，她要等前面一個孩子坐好后，才能騎上自行車。后面一個孩子要追著自行車，然后跳到后座上，有時能追很遠，跳幾次都跳不上去。遇到紅燈自行車停下時，我愛人力量小，車子控制不穩(wěn)，經(jīng)常連人帶車摔倒在地上。有時把別人碰倒了，還要賠禮道歉，彎著腰說盡好話。

　　接送孩子也要經(jīng)?？偨Y(jié)經(jīng)驗。我們每天上學提前10到20分鐘出發(fā)，放學推遲10到15分鐘再走，這樣路上的自行車就少了很多，避開了人流高峰。路上的時間也不能浪費，我們邊騎行邊討論當天的學習內(nèi)容，背數(shù)學公式，一起玩詩詞接龍游戲等等——回家的路成了我們父女三人學習和情感交流難得的機會。那幾年，這輛二八大杠是我們家不可缺少的交通工具，我們也對它產(chǎn)生了深厚的感情，平時愛護有加，及時檢修，精心保養(yǎng)，使它始終處于良好的運行狀態(tài)。二八大杠承載著孩子們的學習與未來，也承載著我們?nèi)胰说男腋：蜌g樂。

　　如今兩個女兒已步入中年，都成為各自單位里的業(yè)務骨干，也都有了自己的孩子，日子過得都很幸福。二八大杠也明顯老了，不少地方已經(jīng)生銹、掉漆，然而我對二八大杠卻依然保留著一份特殊的感情，直到現(xiàn)在我外出時，它還在陪伴著我。

　　2022年5月的一天，物業(yè)經(jīng)理帶一個年輕人來我家，一是想看看我的二八大杠，二是想借自行車做道具拍攝影視劇。我很高興，爽快地借給了他。真沒想到，在這個汽車已經(jīng)走進尋常百姓家的時代，在這個電瓶車早已取代自行車的時代，我這個老物件還有新用途、新價值。

　　幾十年來，二八大杠風風雨雨承載了我們一家人的快樂故事，也見證了社會的進步和交通工具的變遷，使我對它更加珍惜，成了我們的家中寶。