“黃嶺草莓熟啦！”這幾個字像一顆顆晶瑩剔透的紅瑪瑙，叮叮當當落進瓷碗里。我一邊匆忙洗漱，一邊在想：周末要不要回黃嶺一趟呢。手指比腦子快，消息已經(jīng)發(fā)給閨蜜娟子：“今兒去黃嶺摘草莓去？”手機還沒放下，就收到她滿地打滾的兔子表情：“可算等到你有空了！”

　　突然想起五年前那個初秋的上午，在教育局的選崗表前簽字的時候，我的指尖反復摩挲著崗位選項——黃嶺鎮(zhèn)中心校，像是要擦亮命運贈予的陌生地名。也許那時于我而言，黃嶺鎮(zhèn)不過是臨泉地圖上指甲蓋大小的墨點。時光荏苒，白駒過隙，忙碌的教師生活，每天上班下班奔波于縣城與黃嶺之間，竟從未停下腳步，細看路過的風景，留意過那些在大棚里悄然成熟的果實。

　　開車去黃嶺，對我來說應該是最簡單而重復的事情了，似乎每個路口、彎道都有我的肌肉記憶。過了秦莊村，娟子就把車窗搖到底，早上的風還有些微涼，但裹著若有似無的甜味兒。路邊的塑料大棚在晨光里泛著珍珠般的光澤，如一片片雪地在遼闊的黃土地上延展開來?！扒埔姏]？那些白棚子都是草莓棚。”我把路邊連綿的“雪山”指給娟子看。

　　新修的鄉(xiāng)道旁，草莓采摘點一個挨著一個，果農(nóng)在路邊熱情招呼著。我們剛停好車，看棚的大娘老遠就招手：“紅顏草莓現(xiàn)摘現(xiàn)吃哩！”她的膠鞋沾滿黃泥巴，腳邊放著一筐筐鮮草莓?！肮媚飩儑L嘗，這紅顏品種比糖還甜?！贝竽镉民辶训氖终仆衼韼最w草莓，果肉在陽光下透出瑪瑙紋?！疤鸩惶?？”她眼角的皺紋盛滿期待，像等待老師批改作業(yè)的孩童。咬破果肉的剎那，汁水濺到娟子的白毛衣上，我倆相視一笑，認真地點頭。

　　塑料簾掀開的剎那，眼前盡是綠葉紅果，暖濕氣流裹挾著淡淡的薄霧和草木香撲面而來。娟子捅捅我：“跟蒸桑拿似的，難怪草莓長得水嫩?！睙釟饫镅鸾z絲的果香，綠葉子底下紅果子挨挨擠擠，像學生課間操時通紅的小臉。三月的暖陽斜切進大棚，將綠葉照得通透如翡翠，棚里蒸騰著春日的甜暖，泥土香混著果香沁人心脾。紅果子在藤蔓上搖晃，有的頂著露珠，有的沾著細土，像趕早集的小姑娘發(fā)辮上的紅頭繩。蹲下才瞧見草莓的百般模樣：有尖頂戴綠纓的，有圓滾滾裂開口的，還有并蒂雙生的。忽然瞥見葉底藏著顆心形的，剛伸手，露水“啪嗒”砸在手腕上，涼津津的觸感順著神經(jīng)漫上來，仿佛接住了一滴凝固的晨露。老人一邊遞塑料筐一邊說：“紅顏品種嬌氣著嘞，得托著草莓的屁墩摘……”蹲下身時，褲腳掃過濕潤的泥土，驚飛了草莓花上的蜜蜂。

　　隔壁棚里飄來年輕媽媽的笑語：“寶寶看，這個像不像小紅帽？”似乎正教娃娃辨認“章姬”與“紅顏”，孩童的膠靴踩得地膜嘩嘩作響?！耙暨@種白屁兒的，”看棚的大爺也湊過來了，指甲縫里嵌著泥土，“今早剛掀的棚，甜著呢。”那些暗紅的脈絡在果皮下蜿蜒，像極了老家屋檐垂落的雨簾。忽然懂得為何古人稱草莓為“地莓”——它們原是土地寫給天空的情詩。

　　竹籃漸沉，稱草莓的姑娘系著紅圍裙，有說有笑地低頭裝盒。路邊物流車正一箱箱裝貨，泡沫箱上的“‘莓’好黃嶺”四個大字在陽光下閃爍。正要離開時，姑娘突然瞪大眼對我說：“您不是示范小學的王老師嗎？”原來是我教過的學生，中學畢業(yè)后幫家里種草莓。才幾年不見，就歷練成一副干練的模樣。告別時，她抬頭沖我們笑：“老師，歡迎您帶朋友常來呀！”忽然覺得心里某個地方軟軟的，像踩進剛翻過的草莓地。

　　晚陽西斜。返程的路上，娟子擺弄著手機，欣賞著剛拍的照片：“發(fā)個九宮格，配啥文字好呢？”我指指路旁豎著的廣告牌——“莓”你不行。我倆的歡笑聲，驚得路邊覓食的麻雀撲棱棱飛起，掠過遠處白茫茫的草莓棚，化作天邊的黑點。暮色漫過草莓田時，晚霞給大棚鍍上了金邊，草莓筐在后座上輕輕搖晃，顛落幾粒星辰。

　　月光爬上窗欞時，洗凈的草莓在碗里泛著水光，獨自在家品嘗采摘的收獲。咬破果肉的剎那，酸甜的汁液在舌尖炸開，恍惚看見無數(shù)個清晨與黃昏在味蕾上重疊——農(nóng)民彎腰蓋棚的身影，孩童踮腳摘果的笑顏，在課桌前仰臉的學生，還有這土地與星辰間年復一年捧出的、生生不息的甜。忽然懂得，所謂鄉(xiāng)愁，不過是故鄉(xiāng)在某個黃昏遞給游子的一顆草莓，帶著體溫，帶著季風途經(jīng)的痕跡，帶著我對故鄉(xiāng)眷戀中的那一抹紅。