在“三八”婦女節(jié)即將到來的日子里，我想起了我的母親——人們口中的“張先生”。

　　

　　母親出生于1940年，高小畢業(yè)后，直接進入師范類學校學習，在上世紀50年代，算得上實打?qū)嵉闹R分子了。師范畢業(yè)時，母親還是個扎著兩條粗麻花辮的青澀少女，可她寫得一手好字，筆鋒娟秀大氣，比起現(xiàn)在擁有本科文憑的我，不知強了多少倍。母親教過許多學科，語文、數(shù)學、美術(shù)，甚至地理，她都不在話下，真正做到了“她是革命的一塊磚，哪里需要哪里搬”。她上班的那個年代，每周要上六天班，每天三次到校。如今的我，實在難以想象，她在悉心照顧、撫養(yǎng)4個孩子的同時，是如何做到工作還那么出色的。

　　

　　母親深受學生和家長的喜愛。我從未親眼見過她在講臺上的風采，也未曾聽她講述過如何對待學生的細節(jié)。我只聽比我大11歲的大哥跟我說過這樣一件事。母親剛參加工作的那個年代，物資比較匱乏，那時的冬天特別冷，冰層能達一尺多厚。一天，母親看到班上一個女學生在嚴寒中還穿著露著腳趾頭的破單鞋時，就把外婆做的新棉鞋給了那個女孩。那可是外婆一針一線納的千層底，費了不少功夫，但她沒有猶豫就把新棉鞋送給女孩，還鼓勵她按時來上學。后來聽說，女孩在上世紀80年代就已經(jīng)成為打版畫師，回老家探親時還來看望過母親。母親退休后，只要有學生路過家門口，都會遠遠停下自行車，恭敬地和她打招呼。家長們趕集路過時，也總會親切地喊她一聲“張先生”，然后坐下聊聊孩子的近況：這個孩子去當兵在部隊被提干了，那個孩子在哪里上學了。一聊就是大半晌午，不像是來趕集的，倒像是專程來向她匯報孩子情況的。鄰居們也時常來找母親聊天，一坐就是一上午。那時的我年紀尚小，實在不理解，母親都退休了，怎么還有這么多家長來找她聊天。

　　

　　母親是一位平凡但堅強的女性，她育有兩兒兩女。在我們的記憶里，母親從未打罵過任何一個孩子，正因如此，我們都擁有一個無比美好的童年，足以治愈一生的童年。待母親步入晚年，我們都承歡膝下，見不得她有一絲一毫難過。成年后，我們各自有了工作和家庭，但每到周末或假期，都會不約而同回家看望母親。

　　

　　母親晚年時，父親不幸離開后，她便獨自在小鎮(zhèn)生活。她總是報喜不報憂，覺得我們工作繁忙，又各自有小家庭要照顧，只要自己還能照顧好自己，就不想麻煩我們。她在鄉(xiāng)下的小院里種滿了各種應季蔬菜，每次我們回去，她都讓我們大包小包地帶走。后來母親生病，還反過來安慰我們，說人吃五谷雜糧，哪有不生病的，她已經(jīng)像小鳥一樣完成了繁衍生息、孕育后代的使命，是時候離開了?？晌覀冊趺慈绦穆犨@些話。母親離開后的六年里，我們都盡量不回老家，因為那里的一草一木，都能勾起我們對她的思念，讓我們?nèi)滩蛔∧鳒I。

　　

　　小時候，我總是不明白，為什么鄰居和學生家長不喊母親“張老師”，而是叫她“張先生”。在我的認知里，“先生”是男性的專屬稱呼，是醫(yī)生、長者的代名詞。多年后，長大后的我也成了一名女教師，我才深深理解了“先生”這一稱呼背后所承載的深意，也為家里有這樣一位“張先生”感到無比自豪。

　　

　　“令公桃李滿天下，何用堂前更種花?！痹杆械摹皬埾壬眰冊谌咧v臺，托舉星火燎原的希望，桃李滿天下，春暉遍四方。