休假期間整理書櫥，偶然發(fā)現(xiàn)一個筆記本，是父親的。我記起他老人家去世以后自己曾小心保存下來，睹物思人，仔細(xì)翻閱之下，心中早已潮起潮涌。
　　
　　小小的筆記本是上世紀(jì)五六十年代頗為流行的那種，大64開，是父親當(dāng)年從軍時珍藏的紀(jì)念冊。筆記本藍(lán)灰封面，硬質(zhì)壓膜，邊角多處磨破，透出歲月的滄桑。封面上印有“中蘇友好”四個燙金大字，扉頁靠上正中記有啟用日期：“ 1955.6.1.”；次行寫著：“軍003203”，應(yīng)該是他所在的部隊番號。再往后翻，是他精心粘貼的戰(zhàn)友的照片，一寸二寸不等，每張照片四角都用那種三角貼精心固定，很多照片下還記有名字。所以我估計，這很可能是父親轉(zhuǎn)業(yè)前后制作的紀(jì)念冊。
　　
　　筆記本里面還夾有三張信紙、一個照相館的照片袋、幾枚那個時期的照片質(zhì)地的黑白明信片。三張信紙上，有一張是父親留存的他的一份簡歷記錄，另外兩張則是我記下的，應(yīng)該是父親當(dāng)年罹患肝癌期間，在我這里接受治療時爺倆聊天的記錄片段，主要是他在部隊的一些經(jīng)歷。很遺憾，父親一生都不愿也不擅跟子女交流，哪怕是他光榮的抗美援朝歷史，在我們面前也很少提及，所以關(guān)于他的那些戰(zhàn)爭期間的很多故事，隨著他十八年前因病黯然離去，就只能痛心地成為永遠(yuǎn)的謎了。遺憾中的慶幸，我還居然保存著這些寶貴的資料！父親活著時，這一定是他的珍愛；如今，我依然替父親珍藏著這些歷史的印跡。在那么多抗美援朝的老兵中間，父親應(yīng)該也是很普通的一員，然而我要說：我為自己的父親驕傲，為他以及他們那一代人勇毅的付出和欣然的擔(dān)當(dāng)而驕傲！
　　
　　幾頁發(fā)黃的信紙上簡要記錄著父親當(dāng)年的經(jīng)歷。他于1951年5月1日未滿19歲應(yīng)召入伍，在蒙城、本溪經(jīng)過簡單集訓(xùn)，同年10月25日隨部隊進入朝鮮，屬于第二批入朝志愿軍。他所在的部隊是駐扎在朝鮮馬答山的15軍44師131團炮兵營無座炮連。所謂“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”，父親說那只是鼓舞士氣的宣傳口號，他們過河時為了避開敵機的轟炸，就選擇夜間行軍，又為了不發(fā)出聲響，所有馱運輜重的馬匹四蹄都被裹以棉布，而戰(zhàn)士則是一個接一個地拽著馬尾巴趟過鴨綠江的。這說來有些匪夷所思，卻是那個年代戰(zhàn)爭的真實樣子。父親說，朝鮮臘月的氣溫非常低，且又經(jīng)常下大雪，白天一仗打下來，硝煙彌漫，熱氣騰騰，到了夜里零下三十四度，真正是滴水成冰。沒有水喝，就找彈坑里留存的一些積雪挖到杯子里融化后解渴。彈藥浸泡過的苦澀冰冷的雪水就著堅硬的壓縮餅干，很多人的生命就是這樣延續(xù)下來的。父親還說過一個細(xì)節(jié)，狡猾的美國鬼子知道志愿軍補給不足，為了試探志愿軍的情報，往往會利用居于高處陣地的優(yōu)勢，在夜里甩出一串食品罐頭，那鐵皮罐頭順著堅硬的雪石從山上滾下來，發(fā)出“刺啦啦”的刺耳聲響，有時會極大挑戰(zhàn)瀕臨饑餓極限的戰(zhàn)士的意志力。有的人實在忍不住，冒險撿拾，就會遭到一陣猛烈的機槍掃射。
　　
　　當(dāng)然，父親一生中他最為自豪的一件事還是“試炮”。朝鮮戰(zhàn)爭第三戰(zhàn)役時，他們所在部隊繳獲了一門美國大炮，叫755無后座力炮，但沒人會打。父親高小畢業(yè)，算是有文化的士兵，任務(wù)就落到他頭上。作為副炮手的他復(fù)揣摩研究，憑感覺試打第一炮，居然取得了成功。每每憶及此事，一向嚴(yán)肅的父親臉上都會掠過一絲隱然的滿足和驕傲。然而由于長期在冰天雪地作戰(zhàn)，父親落下了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的痼疾，轉(zhuǎn)業(yè)后到處求醫(yī)也未能根治。冬天的夜里，父親會因為關(guān)節(jié)疼得無法忍受而不得不下床來回走動，一次次把我們從睡夢中驚醒，一次次我們卻是無計可施，愛莫能助。十幾年后我曾天真地想，那個年代的退伍軍人，要是能享有今天這樣的優(yōu)厚待遇該多好啊！父親肯定不會有身上這許多病，也不會有心上這許多痛。
　　
　　然而，歷史就是歷史，不容假設(shè)，更不容幻想。人們或許只能在那段歲月成為歷史之后，再去審視它，反思它，然后給它鼓掌點贊或者一聲長嘆。
　　
　　轉(zhuǎn)業(yè)后父親分配到商業(yè)部門工作，后來在當(dāng)?shù)毓╀N社系統(tǒng)退休。他是那種嚴(yán)肅而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，性格耿直，不擅機巧，更無貪賄。也許是因為市場經(jīng)濟的大潮最終沖擊了供銷系統(tǒng)，他憑一己之力又要照顧一大家子，所以他的后半生都是清貧過活，然而卻從未因此流露過對于現(xiàn)實的不滿和生活的畏懼。
　　
　　父親那代人，作為一名黨培養(yǎng)出來的軍人、干部，他們內(nèi)心對于工作的認(rèn)真和黨性的堅守，有時候會讓涉世未深的我們十分不解。父親在供銷社當(dāng)主任時，他的一個姑表弟兄托他幫忙買一輛永久牌自行車。那個時代這類東西是要憑票供應(yīng)的三大件之一，但父親居然沒有幫忙。老表由是與他反目，不再理他。別人不幫也就罷了，自己的事情總該安頓吧。那年月吃個商品糧可是令人艷羨的事情，哪怕在單位干個臨時工都感覺臉上有光。父親當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)，母親就私下提議，趁著供銷社招人把在家務(wù)農(nóng)的大姐招到供銷社做臨時工，說不定以后轉(zhuǎn)正，也好有個出路。三番五次，父親充耳不聞，嘮叨多了，就來一句：“做領(lǐng)導(dǎo)的帶頭這樣搞，別人都這樣要求那可咋辦？”說得義正詞嚴(yán)，母親只好飲恨作罷。那個年月，此等事情對一個人的影響何其巨大！以致后來母親和大姐每言及此，依然長吁短嘆，不能釋懷。
　　
　　當(dāng)然我是理解父親的。作為一家之主，且作為在這個小地方還算有些身份的人，他的決定必有他的道理，必與他的思想和經(jīng)歷有關(guān)。大學(xué)畢業(yè)后，我曾經(jīng)整理過父親當(dāng)年的筆記，那密密麻麻記錄的都是革命的學(xué)習(xí)，革命的理想，革命的理論。讓這樣一個充滿革命情懷的“老革命”放棄他大半生的堅守，去徇私舞弊，搞不正之風(fēng)，他又情何以堪呢？
　　
　　再次捧讀父親留下的這方小小的筆記本，仿佛在重溫他充滿革命情懷的一生。當(dāng)我寫下這些文字，恍然覺得一生嚴(yán)厲的父親當(dāng)年好像并沒有留下什么財富，卻又什么都給了我們；我們尋常覺察不到，卻又時時處處感受到它的存在。今天我們一再提及初心使命，也許對于一個把自己一生的希望、信仰、心力、熱情都交給那個時代的老黨員來說，他們的內(nèi)心深處從來都充溢著蓬勃初心和使命擔(dān)當(dāng)，他們那代人的所思所想所行所冀，只是讓這紅色旗幟引領(lǐng)下的家和國，讓我們黨浴血奮斗、歷經(jīng)磨難得來的一切，變得越來越好，越來越好。