穿越一條千年陋巷，去撫摸一塊殘缺城磚；遍尋一條古街，去問候一棵700多年的古槐；坐上一葉搖櫓扁舟，去細細領(lǐng)略兩岸旖旎風情；登上一座巍峨峻拔的宮殿，只為向都城歷史的輝煌致敬……

　　

　　立夏之后，我抽了個空檔，開始了計劃已久的中原之行。目的地就兩個古都城：開封和洛陽。一個叫宋都，一個叫神都，兩座曾經(jīng)的千年帝都，昔日繁華今在否，今日容貌哪般樣？一周匆匆行旅，雖蜻蜓點水，倉卒一瞥而已，卻留下一些揮之不去的印記，遂匆匆寫下《兩都記》。

　　

　　其實，很多年前，我已從兩本書的字里行間走進過這兩座古都城，一本是孟元老的《東京夢華錄》（上下卷），一本是楊衒之的《洛陽伽藍記》。兩都城驚人的繁華曾經(jīng)輝耀千古，令人心向往之。此兩書均為城市雜記，后書早于前書近六百年，較之于夢華錄，其文學價值還略高一些。當然，其史籍故實更勝一竿。

　　

　　讀城，自要溯源；溯源即尋根。打開開封的最好且最便捷的方式，似乎應從一幅畫開始，這畫就是張擇端的《清明上河圖》。很多年了，我曾寫過一首詩《清明上河記》。詩中一段這樣寫：“撞上張擇端已恍惚若夢/四十年多前一個冰冷的春日上午/我的目光曾一瞬間凝固在他筆下的東京/而東京卻躺在故宮的老屋一條長長的玻璃柜子里/ 好一座千年繁華的帝都啊/ 好一條浩浩湯湯的汴河啊/一枝鼠須筆/ 一丸黑松煙/一段先賢們的日子活鮮鮮地捧給你看/即使那時的京城似也沒有畫里東京的活力/我看她時，她睡得很安詳……”

　　

　　果然，走進清明上河園，迎面碰上高大軒昂的“張擇端”，他變身為一座石像，身后即是一手卷《清明上河圖》石刻畫橫亙在那兒。開封要感謝北宋畫家張擇端，他的一幅畫讓開封走向世界，有了大的名氣。其實，張的上河圖只是一卷界畫，畫品不高。“可是，一紙汴梁，足以讓現(xiàn)代人驚呆了/ 至少透過紙上氤氳的包漿/窺視了千年前先人腳踏實地的光陰、模樣/還有那時的城市恢弘、大氣/古人居然比我們過得滋潤、快活/于是，上海世博會中國館復活了她/讓世界所有的眼睛都注視起這座千年的帝都……”（《清明上河記》）

　　

　　正如詩中所記，我40多年前在北京故宮見過張擇端《清明上河圖》真跡，開封清明上河園所謂一比一復原了的，僅僅很小一部分。我乘一葉搖櫓扁舟游了一圈，岸上的景物也不過復原了畫中的一部分，大多走樣。當然，從紙上搬進現(xiàn)實，且能讓人從容地游玩，已經(jīng)是很暢快淋漓的事情了；走了樣，很多與畫面不符，游客只顧嬉笑、游玩，誰又在乎呢！或許受此啟發(fā)，開封一不做二不休，對城市來了個天翻地覆大變樣，開辟了皇都御街、景區(qū)廣場，城市各處古建參差錯落，真真假假，一律北宋樓閣模樣。從新城進了古城門，俯拾即見仿古建，不見摩天大廈。這倒使得開封有別于其他城市，一派古色古香的故都風貌，少見鋼筋水泥的現(xiàn)代森林。

　　

　　為了了解真實的開封生活，我租了輛電動三輪車，讓車夫?qū)Ｕ衣制镉巫?，以讓我對開封市民生活有一個粗疏的觀感。街巷狹窄，老屋破舊，一律平房，臨近景區(qū)，街巷經(jīng)過美化、改造，只有臨街房向街一面稍稍修繕、美化，側(cè)墻依然故我，陡見前工業(yè)社會模樣。車主是老城區(qū)人，不時遇見打招呼的熟人，這兒的居民安之若素，坦然得很。生活在景區(qū)周邊，風景如畫，賞心悅目，他們住這兒很妥帖。祖業(yè)在此，雖粗茶淡飯，也甘之若飴。

　　

　　逛城去老城，一到開封，我即下榻于鼓樓附近快捷酒店，這兒是老街區(qū)，距夜市近，離景點也不遠。來開封，我也不能免俗，灌湯包是首選。我40年前曾在北京前門珠市口附近開封人開的酒店吃過一回灌湯包，濃汁四溢，過口難忘，至今似仍有回味。于是，我到開封當晚，即去鼓樓一家招牌灌湯包的酒店品嘗。時過境遷，一吃，不過爾爾。

　　

　　有了高鐵，城際之間穿行跨越，猶如坐公交車或打的一樣方便。從開封去洛陽一小時車程，中間隔一個鄭州。如果說開封市是北宋模樣，那么洛陽應該隋唐的樣貌了。它是十三朝故都，有4000年城市史，1500多年建都史。“河圖洛書”，均出自洛陽，由此誕生了陰陽八卦的古典哲學清樣。“河圖”出孟津，“洛書”出洛寧，兩縣均在洛陽。

　　

　　然而，你千萬不可拿開封的帽子朝洛陽頭上戴。洛陽是一個現(xiàn)代化程度很高的城市，即便隋唐新建的應天門、麗景宮等古建，看上去也嶄新的，金碧輝煌?！爱嬮w朱樓盡相望，紅桃綠柳垂檐向”。（王維句）好像為了說服自己，也為說服別人，應天門古建下特意修了地宮，游客可在玻璃棧道上觀看下面隋唐應天門城基、城墻、城垛和厚重隋唐古磚，這些都是貨真價實的歷史物證。

　　

　　除了景點，洛陽與其他現(xiàn)代化城市無甚區(qū)別，一點也沒有隋唐的老舊感。她就像一座橫空出世的新城。

　　

　　一進洛陽景點，即使大街小巷，你隨處可見穿漢服的小姐士人招搖過市，給人以時空穿越之感。見怪不怪，穿漢服的多了，稀松平常，不會引起人特別關(guān)注?！案兦耆缱唏R”（李賀句），“風流猶拍古人肩”（黃庭堅句）。尤其在城中新打造的洛邑古城，穿漢服的小姐士人若過江之鯽，你一進城，猶如進了某個古裝劇拍攝片場，風流才子、絕代佳人，比比皆是。洛陽有一雞湯式外宣口號，叫：“千年故都，青春洛陽”。于是，化古為今，古今混搭，漢服便成了洛陽一種新的當代的青春表達。據(jù)載，洛邑古城3平方公里，匯聚了300多家漢服館，帶動周邊漢服制造、化妝、攝影、視頻拍攝等新業(yè)態(tài)一條龍服務，形成洛陽新的文化旅游商圈。都城古建，一律隋唐風貌，閻閭古巷，也風情旖旎。當然，古城毗鄰洛陽回民東大街，那兒鼓樓原汁原味，街坊舊時風月，我在此撞見了一株700多歲的古槐樹，風華依然，古蒼遒勁。我行了一個端凝的注目禮，心里打了個祝福的諾。

　　

　　“我畫了一幅山水/用毛筆學著古人的樣子/在灑金宣上跋山涉水/ 然后躺在唐宋人的時光里打盹/那時的光陰很慢很慢/很長很長……”我又引了我?guī)仔信f句。的確，在開封、洛陽兩都城游走，你會不覺慢下腳步，放緩心態(tài)，不知不覺沉浸在一種老時光中徜徉?，F(xiàn)代社會要有快的節(jié)奏，也應有慢的時態(tài)。發(fā)展要快，生活要慢，這樣，日子才圓滿。