那個下午，生病的我仰躺著側目看向桌上那碗水，隨著每一次略顯急促的呼吸，水面皺起層層波紋，一直疊至碗壁，輕微互碰后，很快又平靜下來。若此時俯看碗底，變成了一面小小的鏡子。可惜高燒暫時抽光了我的力氣，連側身都要凝聚全身力量和自己來一次心理博弈。四肢仿若灌了鋼鉛，沉重的同時并不冰冷，反而有一種灼熱，一種被禁錮的灼熱，身體內的各大系統(tǒng)正在和病毒打一場浩大的戰(zhàn)爭。

　　

　　水分在一點點被呼吸拋出體外，伴隨著每一次喉嚨原本自然的滾動，一陣陣刀割的劇痛在我混沌的腦海中清晰回蕩。我再次看向那碗水，一種求生的本能促使我顫抖著伸出手，盡力夠向碗的邊緣。觸及碗邊的剎那，陶瓷帶來的冰涼讓我片刻間失了神，結果手指一脫力，碗被我打翻在地，隨之帶下來的，還有一個邊緣生銹的隨身聽。

　　

　　隨身聽磕到了桌角，有幾個音符飄了出來，接著又飄出來一些，它們旋轉成旋律，一段段旋律組成了音樂，我一時難以分辨這究竟是哪首歌。沒有喝到水的難受，讓我只想昏沉睡去。突然鋼琴、長笛、大號交織成的幾個重音，像冰雹一樣向我砸來，猛然驚醒間，我想起了音樂的名字。

　　

　　前段音樂讓我想起了幼年在姥姥家養(yǎng)兔子的情景，歌曲中我的記憶也帶上了濾鏡。我會仔細挑揀嫩菜葉，慢慢喂給兔子吃。它不是單純意義上的寵物，而是我的玩伴。有時我會把兔子背對著陽光高高舉起，看著它的絨毛在光下發(fā)亮，然后再將它擁到懷中，一遍遍輕撫它的耳朵，觀察那里綿密的毛細血管，感受兩顆心臟一同跳動的奇妙感受。養(yǎng)兔子要清理糞便，勤換干草，兔子也可能會咬人，但這些煩惱全部被音樂過濾了，留下來的是暖陽的余燼和彼此的倒影。

　　

　　隨著樂章推進，我看見櫻花飄落，穿過人海輕落在我的臉頰上，那如蝶翼輕顫的觸感，讓我不禁眨了眨眼睛。月亮從墨色的宿云中顯現(xiàn)，我仰頭看它，它漂泊在云層的陰影間，在不朽的詩中與時間同在。耳邊似是海浪聲，潮水漫過了我的腳踝，突然我發(fā)現(xiàn)一架淹沒在海水中的鋼琴?！翱上ё咭袅??！蔽倚⌒囊硪硐破鹎偕w，輕敲著琴鍵倍感遺憾。“并沒有走音哦。”一個少年的聲音在我背后響起：“是這些自然的物質在拼命掙扎回到過去的形態(tài)，海浪一瞬間涌上來，就讓鋼琴恢復到了自然的狀態(tài)。我覺得，經過自然調音的鋼琴聲感覺特別好。”少年邊說邊走過來，搬出琴凳坐下，將手放在鋼琴上：“好久不見，來聽聽我的音樂如何？”他看向我，年輕的面容鋒利間帶著些許青澀，讓我覺得有些熟悉可又想不起來是誰?！霸谶@里？”我驚訝極了?！笆堑?，在這里。對了，請放輕松聽音樂，這里有些冷，隨意走動暖和暖和也可以?！变撉俚慕饘傧乙舭宸瓷渲髁恋碾p眸。

　　

　　海水托起我們，樂聲響起，伴隨著他輕柔的聲音：“一般人不會把這些聲音當作音樂，但仔細聆聽就會發(fā)現(xiàn)，這些聲音在音律上很有意思，我很想把這些聲音融入到自己的音樂里，仿佛樂器和環(huán)境的聲音融為一體，那種渾然天成的音樂，你聽……”風吹海面，琴音流淌，似有抑制不住的嗚咽，又似有虔誠的祈禱，遠處一艘渡輪跨過洋面，載著琴聲通往彼岸。突然下雨了，而且越下越大，但雨卻沒有落在我們身上，雷光開始閃爍，像是自然在為他伴奏。

　　

　　海浪在他腳下形成旋渦，少年與鋼琴一起隨之旋轉。光陰順著潮水向少年涌來，他的頭發(fā)變成了銀灰色，刀削的面龐也爬滿了皺紋，但他依然俯身在鋼琴上陶醉般彈奏著。突然間，我認出他來了。

　　

　　他的聲音徐徐傳來，伴隨著音樂，雖然已有了滄桑感，但仍然溫和：“人們總以為生命是一口不會干涸的井，但所有的事情都是有限的。多少個迷人的童年下午，現(xiàn)在回想起來，還是讓你感到如此深沉且溫柔?！弊詈?，他輕聲道：“請允許我以此為告別，感謝你的到來。一百年后，人們還會聽的音樂，就是我想做的音樂?！焙Ｋ俅瓮衅鹚c鋼琴，緩緩升向星辰之間，只有樂曲不斷，一遍又一遍傳來。“晚安?！蔽铱吹剿蛭覔]手，可我早已淚流滿面。

　　

　　所有的一切都退去了，但音樂還未停。我看見被我打翻在地的碗，碗里還有些水，我伸手蘸了蘸水，失落與難受消散了，取而代之的是永恒的樂章。