我很佩服老祖先的智慧。他們根據(jù)斗轉(zhuǎn)星移，測(cè)定365天為一年，給辛苦勞作的人們一個(gè)慶祝豐收、舒緩筋骨、犒賞自己的節(jié)日——年。

　　

　　年踏著節(jié)拍來(lái)到人間，過(guò)了臘八就是年。臘月二十三祭灶，俗稱小年；二十五二十六蒸饃、包包子；二十八二十九烀肉、炸馓子；三十（除夕）貼門(mén)對(duì)兒，包扁食（餃子），初一起五更，過(guò)大年；初五過(guò)小年；十五鬧元宵。

　　

　　過(guò)年的第一大儀式就是蒸饃。蒸饃是人們對(duì)自己辛勞一年的犒賞，自然要用純白的好面。蒸饃要大，要圓，要白，要光滑，要暄騰，象征著團(tuán)團(tuán)圓圓，預(yù)示著生活美滿。所以，蒸饃的高手往往被各家請(qǐng)去幫忙，儼然是大師傅。

　　

　　我娘是蒸饃的高手，有名的大師傅。

　　

　　蒸饃從和面開(kāi)始，和面既是力氣活，也是技術(shù)活。和面要早，凌晨三點(diǎn)，母親就起來(lái)和面。小時(shí)候，母親和面，我給她掌燈?；璋档耐翂ι?，投映著母親勞作的身影。大了，我和面，母親為我掌燈。母親的身影像歲月一樣悠長(zhǎng)，教導(dǎo)我的動(dòng)作也沒(méi)有了先時(shí)的舒朗?？墒?，我仍然覺(jué)得她那么慈祥、偉大。

　　

　　接下來(lái)是掐劑子、揉面、做饃。劑子，要掐得一般大?。幻?，要揉得柔韌；饃，要做得圓實(shí)、光滑?；顑涸谑稚希媚笤谛睦?。上鍋了，箅子要兩層，一般墊上抹布，講究的還鋪上粽葉、荷葉——這樣，蒸出來(lái)的饃帶有天然香氣。然后，蓋上鍋拍子（皖北農(nóng)村蒸雙層饃時(shí)使用的特制鍋蓋），既閉氣又保溫，透氣性很好。燒鍋，可不是蠻干的活兒，要掌握好火候。鍋要燒到半開(kāi)不開(kāi)上饃。然后，需要等一刻鐘才能大火開(kāi)燒。火要漸燒漸大，直到大火猛燒，柴禾要順著勁兒填，填放要適量、均勻、透氣。這樣，火苗才能舔著灶膛，火力才能持續(xù)、穩(wěn)定，切不可毛躁，東填一把，西塞一通。最后，熄火后，要靜候一袋煙才能揭蓋。

　　

　　揭開(kāi)鍋拍子的瞬間，一股面香和著葉子的清香迎面撲來(lái)，彌漫整個(gè)灶屋……

　　

　　饃，被一個(gè)一個(gè)恭敬地請(qǐng)出鍋，整齊碼放在案子上。看著白亮、圓實(shí)、光滑的蒸饃，女人們心里美滋滋的。是啊，看著自己辛苦雕琢的藝術(shù)品，誰(shuí)不打心眼兒里高興呢！其實(shí)，農(nóng)人們很容易滿足，辛苦換得等值的回報(bào)，就是他們簡(jiǎn)單的訴求。

　　

　　還有一種特殊的饃叫大饃。大饃的特殊之處不單單是大，它還是神圣而莊嚴(yán)的禮品，一般人是享用不到的。兒媳婦給公婆要送大饃，出了門(mén)兒的閨女給爹娘要送大饃，晚輩也要給德高望重的長(zhǎng)輩送大饃。如此重要的用場(chǎng)，決定了大饃的蒸制非同凡響。大饃個(gè)頭是普通饃的兩到三倍，甚至更大。頂端放上雕刻成吉祥圖案的面片，最后，插上一顆紅棗，像極了清朝的官帽。

　　

　　爺爺奶奶德行好、輩分高，我家的親戚又多，年底下，送大饃的自然很多。過(guò)年時(shí)，奶奶早就騰出一個(gè)泥囤子，專門(mén)盛大饃。奶奶沒(méi)文化，卻記憶超群。小山一樣的大饃里，她總能清晰分辨出每對(duì)大饃的出處。奶奶是品評(píng)高手，沒(méi)事兒的時(shí)候，總會(huì)捧起一只大饃，端詳著說(shuō)：“這個(gè)好，大、暄！”又端起一只：“嗯，這個(gè)更好，白、圓！”大家爭(zhēng)著給奶奶送大饃，爭(zhēng)著讓奶奶品評(píng)。都說(shuō)，老奶奶評(píng)過(guò)的，日子會(huì)越過(guò)越旺。

　　

　　爺爺奶奶早就仙逝了，爹娘怕他們孤獨(dú)，也跟了去，把牽掛和思念都留給了我。城市的喧囂怎能祛除我內(nèi)心的孤清。我時(shí)?；氐焦枢l(xiāng)，找尋久違的鄉(xiāng)間氣息，重溫兒時(shí)的煙火味道?？油莶黄降耐谅纷兂闪似教褂矊?shí)的水泥路面，低矮的土墩子變成了洋樓別墅，有的院門(mén)前還停放著小轎車……鄉(xiāng)村早已邁進(jìn)現(xiàn)代文明。

　　

　　可是，今天行走在村道上，我卻聞不到彌漫全村的香甜的蒸饃味兒。蒸饃倒是早已蒸好，只不過(guò)，那些都是變成商品的機(jī)器饃。

　　

　　何時(shí)才能再吃到那白嫩、圓實(shí)、暄騰而又香甜的蒸饃……